El 16 de febrero de 1996, Cristina Cabezas jugó ser una turista más en las playas de Pinamar. Su marido, José Luis, simuló hacerle fotos con su cámara, pero el objetivo no era la madre de su hija Candela. Metros detrás de Cristina, Alfredo Yabrán caminaba junto a su mujer, María Cristina Pérez. El torso del empresario estaba desnudo y vestía una bermuda blanca con rayas cruzadas color bordó.
Así consiguió José Luis Cabezas la foto del todopoderoso empresario de la década menemista que le costó la vida, y que vio la luz el 3 de marzo de aquel año cuando la revista Noticias la publicó en su tapa. Poco menos de doce meses después, el reportero gráfico fue encontrado asesinado en una cava en General Madariaga, hecho del que ayer se cumplieron 15 años .
El rostro de Yabrán era un bien preciado para todos los medios de comunicación desde el 25 de agosto de 1995, cuando el por entonces ministro de Economía Domingo Cavallo acusó al empresario de ser "jefe de una mafia enquistada en el poder".
Su cara nunca había sido publicada y él se ufanaba de eso. "Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente", dijo alguna vez en una entrevista. "Ni los servicios de inteligencia tienen una foto mía", también fue una frase que se le atribuye. Rara vez concedía entrevistas, y cuando lo hacía exigía que el periodista no esté acompañado por un fotógrafo.
DETRÁS DE LA IMAGEN
"No sé si es Yabrán, pero por las fotos que tenemos me da la sensación. Fijate vos que con tu ojo de fotógrafo quizás lo reconoces", le dijo Gabriel Michi a José Luis Cabezas el 15 de febrero de 1996.
"Sí, es él", le respondió el fotógrafo a su compañero de trabajo, tras haberse acercado unos metros al balneario de Pinamar donde Yabrán comenzaba sus vacaciones.
El equipo de periodistas de la revista Noticias volvió al estacionamiento donde estaba el auto que habían alquilado. Cabezas sacó su cámara y, mientras su compañero le hacía de trípode para sostener el teleobjetivo, comenzó a disparar. Una foto, dos, tres. Yabrán tomaba sol en una reposera, con un perro al lado, en el balneario Marbella.
"Teníamos información sobre Yabrán desde hacía bastante tiempo. Y nuestros contactos en Pinamar que nos avisaron cuando él llegó a la playa", recuerda ante LA NACION Gabriel Michi. "Con José Luis hicimos una guardia primero frente a su casa. Y ese mismo día, el 15 de febrero, por la tarde pasamos por el balneario que por entonces se llamaba Marbella".
Allí hicieron las primeras fotos del empresario en la playa, con Michi haciendo de trípode para la cámara de Cabezas. Al rato bajaron a la playa, se instalaron en un balneario contiguo del de Yabrán, y utilizaron por primera vez la estrategia del "falso turista".
"Lo vemos que viene caminando para el lugar donde estábamos nosotros. Pasa y sigue -relata Michi-. A los pocos metros vuelve, y ahí me puse en pose, como que José Luis me sacaba la foto a mí, pero en realidad le estaba sacando a Yabrán".
Al día siguiente, con la intención de hacer más imágenes, Michi y Cabezas alquilaron una carpa cerca del empresario. "Nos quedamos todo el día y alrededor de las 16 lo vemos pasar caminado. Estaba con su mujer. Iban hacia el norte de Pinamar", cuenta el periodista.
Cuando Yabrán volvió caminando junto a su esposa, fue Cristina Cabezas la que simuló ser turista, mientras José Luis disparaba el obturador de su cámara.
"Yabrán ataca de nuevo", tituló Noticias en su tapa del 5 de marzo de 1996. La imagen de Cabezas acompañaba una investigación escrita por Michi donde revelaba los negocios del empresario en Pinamar.
Lo que vino después es una historia tristemente conocida: Cabezas fue asesinado el 25 de enero de 1997. Había recibido varias amenazas de muerte durante todo 1996. "Sabíamos que la foto le había molestado. Hay versiones que dicen que los custodios recibieron algún tipo de reprimenda y que después fueron reincorporados", señala Michi.
Yabrán fue investigado por la Justicia como autor intelectual del crimen, pero nunca se enfrentó ante un juez: se suicidó el 20 de mayo de 1998. Y de los nueve condenados que tuvo el caso, ninguno cumple prisión efectiva.
EL RECUERDO DE SUS COLEGAS
El trabajo le costó la vida a Cabezas, pero su ímpetu por la profesión fue destacada por quienes fueron sus colegas. "José Luis era muy buen tipo y le gustaba mucho lo que hacía. Lo disfrutaba en serio", afirma a LA NACION Gustavo Seiguer, quien trabajó con Cabezas en la revista Noticias desde 1994.
"La foto que él consiguió cotizaba mucho. Y en la revista pegó muy bien. Pero es terrible lo que pasó. Y es aún peor que los acusados estén libres", expresa Seiguer.
"Él era testarudo -dice, por su parte, Michi-, cabeza dura al extremo y quería que la foto fuese la mejor. Siempre". Y sobre el caso, opinó: "Tenemos la esperanza de que los asesinos vuelvan a la cárcel"..
